文學與生死的對話
洪靜雯
生與死，在科學、哲學、宗教三個領域裡，已有相當多的研究理論與著作。但是，在文學的範疇裡，是如何對應生死的課題呢？
在生命本質的追尋過程中，無論是人性的昇華抑或墮落，那隱藏在心靈幽微處的糾葛，往往是透過文學創作的抒臆，表達出最真實的性情與情感。在我心目中，所謂好的文學作品，並不是擅用華麗優美的詞句，而是作品本身具有相當的生命力，能帶來撞擊、激盪、思考、反省或啟發。最可貴的是，因作品而生的感動，能帶來靈魂的洗滌，甚至自我生命意識的覺醒。
當文學v.s生死學，兩者之間會有什麼交集？下乘者，是無病呻吟，辭溢乎情，為賦新詞強說愁。最上乘者，是所謂「文學的自覺」。「生命」，其實一直是文學作品的永恆母題，尤其是對生命無常短促的深刻感受，代表著個體自覺的內省，表現在作品裡，就會透顯出文人對自我情感的處理與詮釋，與生命境界的不斷探索和追尋。而對於死亡的恐懼，則抒發為一種悲劇性的壯美意識。更進一步者，藉由作品中的「性靈」之美，恆存不朽，完成生死的超越。
文學，是生死的美學。
讓我們以這篇作品作為引題：
楊平＜沒有一個生命真正死過＞
二十年前的你是一朵雲。
一株樹。
無數平凡人子中的一個。
證道以後
仍是芸芸眾生的一部分：
觀照著天地、悲歡、你我
以及過往
以及，恆河岸邊的每一粒沙
沒有一個生命真正死過。
萎謝的花，絕跡的獸。
消失在地平線上的花
從蛹到蝶
有形的是軀體，剝落的是往事
輪轉的是一首永恆的慈悲之歌！
我見山、進山、出山
留下的足跡每一步都更接近空明！
無論地球以怎樣的方式風化─
毀滅─
沒有末日。
工作。
信仰。
生息。
直到停止呼吸─
我輕輕放下背包
合十一禮
開始面對另一段歷程
一、人生意義的追尋
一九八七年的諾貝爾文學獎得主布勞德斯基說：「文學真正表達的不過是時間對人的影響，不管生離、死別、衰老、死亡，其實都是時間的運作對人所產生的影響。」
萬物不斷創生、流轉，衰老與死亡的循環，使得人類很早便認識到生命時間的有限與短暫。而在漫漫的時間長途中，個人的短暫人生，到底要將自己定位於何處？
這種對生命意義的尋索，自＜詩經＞、＜楚辭＞起，即不斷綿衍於中國的古典詩歌中。
＜詩經＞＜秦風＞「蒹葭」：
「蒹葭蒼蒼，白露為霜，
所謂伊人，在水一方；
溯洄從之，道阻且長，
溯游從之，宛在水中央。」
詩中的「伊人」絕非寫實，而只是種象徵尋覓的過程，是指追求的目標。尋覓的目標卻若隱若現，像在身邊又像永遠到不了．．．．。
《楚辭》中的＜離騷＞亦有明顯例子：
「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。」
雖然路途是如此漫長而遙遠，我上天入地都要去尋找。
中國詩歌中常常展現了生命中種種想望、挫折、幻滅、反思的尋索經驗，其實，也即是追尋自我的具體寫照。而早期自我認識的一個重要方面，就是認識到個體生命的有限性。因此，生死情結─對衰老、死亡不能迴避產生的恐懼和悲哀─自有文學作品以來，便普遍存在於人們心靈深處。
在真切認識到永恆時空中的自己，不過是如朝露般的奄忽時，於是以「傷逝」作為母題的文學作品，便透過了各種不同的主題，去傳達文人以至於百姓的內蘊思維。
二．時間推移的感慨─傷逝
在不斷往前推移的時間長流中，所有的人、事、物都不能不變。季節流轉、陰晴倏忽、盛衰、得失、榮辱、愛恨，以至於生死，都是不能抗拒的變化。「無常」─凝鍊了這種深層的無奈與悲楚。表達在作品中，形成了一種「傷逝」的文學觀。
「傷逝」作為文學創作的母題，在《古詩十九首》裡有了極為深重的展現，這是對於人生、時間的流變和消逝所產生的生命思考，基調是悲涼深慨的。
1、青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠行客。＜青青陵上柏＞
2、浮雲蔽白日，遊子不願返。思君令人老，歲月忽已晚。＜行行重行行＞
3、四顧何茫茫，東風搖百草。所遇無故物，焉得不速老。
盛衰各有時，立身苦不早。人生非金石，焉能長壽考。＜四顧何茫茫＞
4、生年不滿百，長懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭遊。
為樂當及時，何能待來茲。＜生年不滿百＞
而對於大限的來臨，則表現在死亡的想像描述上。且看《古詩十九首》的＜驅車上東門＞：
驅車上東門，遙望郭北墓，
白楊何蕭蕭，松柏夾廣路，
下有陳死人，杳杳即長暮。
潛寐黃泉下，千載永不悟，
浩浩陰陽移，年命如朝露，
．
．
萬歲更相送，聖賢莫能度。
這首詩除了描寫墳場，甚至寫到墳墓內的情景（前六句），再寫人死後經千年也不會醒，無論生前死後，無盡的時間仍不斷向前推移。縱使智慧、情感、知識多麼廣博的聖賢豪傑，也無法超越、改變生死。
死亡既是人生之必然，凝視死亡又將對現實人生帶來怎樣的指引？於是只有及時行樂吧！《古詩十九首》寫得最多的便是「為樂當及時」，以消解「傷逝」的矛盾與痛苦。在這基礎上，「傷逝」除了是一種情感上的哀傷，也開展了另一種「把握當下」的生命反省中。
於是在文學發展史上，許多學者視《古詩十九首》為個體自覺生命價值的起始文本。後代作品，開始對於抽象模糊的生死問題加以關注。自魏晉以後，因歷經了中國政治上最混亂、社會最苦痛的時代，文學作品對人的生存價值與生命定位有更高度的關切與思考，渴盼追求心靈的自由，並希望能超越生命的痛苦。
由「傷逝」母題所延伸出來的「惜時」主題，正是人類在個體意識覺醒後，對生死問題的某種抵拒與超越。
三、把握當下─惜時
李澤厚先生《華夏美學》曾言：「對死亡的自覺選擇和面臨死亡的本體感受，恰好反過來加深了對人生短促的情感關注。．．．．死的反思歸結於對生的把握，對死亡的哀傷關注，所表現的是對生存的無比眷戀。」
士人因為深刻地感受到生命之飄忽易逝，對當下時間更加地珍視與反思，正是「惜時」的開始，也是解消生命心靈不穩定的發端。雖然個體生命有限短暫，但群體生命卻在未來的時間長河裡延續不已，透過後人對前人的追憶與思舊，精神似乎可以得到相對性的永恆。
「惜時」作品的主題展現，就是「把握當下」。透過生命的瞬時變化與遷逝，來抒發文人對於生命意識的內省，與生命意義的關懷，並且透過文學創作來回應個體存在的價值判準，以消解「傷逝」的不安與恐懼，而尋著一條自我安頓的道路。
建安時期曹氏父子有最直接的迴響：
對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。（曹操＜短歌行＞）
人生如寄，多憂為何。今我不樂，歲月如馳。（曹丕＜善哉行＞）
盛唐李白更將「惜時」主題發揮得淋漓盡致，演繹成輝煌壯麗的豐富樂章：
君不見，黃河之水天上來，
奔流到海不復回。
君不見，高堂明鏡悲白髮，
朝如青絲暮成雪。
人生得意須盡歡，
莫使金樽空對月。（將進酒）
四、本體的探詢─人的自覺與文學的超越
文學的內在自覺思維，是以「個體意識的自覺」作為先行的。沒有對人的自身價值認識與肯定，沒有尊重人的個性觀念的形成，就無法出現文學的自覺時代。只有創作主體的精神獲得自覺的自由思考，文學才有可能濫觴自覺的發展。魏晉之際，因歷經了中國政治最混亂、社會最痛苦的階段，知識份子意識覺醒、價值改觀，在寂寞、痛苦、哀傷、悲愴之餘，轉而開始反省人生的終極價值，和自我存在的意義，此時，自由的精神才跟著浮現─這就是「人的自覺」。
展現在文學作品，對人的生存價值與生命定位有了更高度的關切與思考，渴盼追求心靈的自由，並希望能超越生命的痛苦，於是由「人的自覺」進一步開啟了「文學的自覺」，文學至此獲得了獨立地位。
而人對「生」之困惑、「死」之畏懼，又如何在文學的自覺中超脫呢？
在文學的國度裡，「審美」是人類關於生命的存在與超越如何可能的最高闡釋。所謂「審美」，便是在作品裡表達出生命本真的美，而最重要的，那經過創作者生命理想的追求與實踐，終極關懷的省思與體悟。這種定義，和哲學其實是相當接近的，而區別此二者的，便是「審美」意境裡的「深情」。
最大的深情，是生死之情。雖然仍是一種普泛的對人生、生死、離別等存在狀態的感懷，但在各種苦難洗禮和生死錘煉之後，作品的意境總與對宇宙的流變、自然的道、人的本體存在的深刻感受和探詢連在一起。
在這裡，我們便不能不舉一個徹底覺悟的悟道者─陶淵明。他不矯情、不營生、不感嘆、不恐懼，真實的擁抱生活，坦然的面對死亡，這種人格生命之美是肅穆的、平淡的又是豐富的。因此，面對生死的大限，他可以：
縱浪大化中，不喜亦不懼；應盡便須盡，無復多疑慮。
當死則死，當存則存。由他的＜歸去來辭＞我們可有很大的體悟：「聊乘化以歸盡，樂乎天命復奚疑」，隨著自然的變化，有天便走到了生命的盡處；讓生命順其自然地走過，何苦再有疑惑呢？
於是，文學的「情」的抒發，與人生─生死─存在的意向、探詢、疑惑相交織，從而達到哲理的高層。它變成了一種本體的感受，這本體不只是在思辨中，而且還在審美中，為後代的人們所直接感受著、嗟嘆著、詠味著。擴而充之，不僅對死亡，而且對人事、對自然，也都可以興發起這種探詢和感受，使世事情懷變得非常美麗─因為文學與生命互相賦予的靈魂。
文學所展現並打動人的，便正是人類在歷史中所不斷積累沉澱下來的這個情感性的心理本體，它才是永恆的生命。只要中國人一天存在，他就可能和可以去欣賞、感受、玩味這永恆的生命。因為這生命並不是別的，正是我們歷史性的自己。
我想，由文學來看生與死的蘊涵，或可落腳於此吧！
五、性靈─文學生命的不朽
中國文學史上的所謂「性靈」，主要是強調了文學主體的創造性地位。「性靈」是每個人所獨有的性情和個性，若沒有「性靈」，就可說沒有文學。可見得在文學創作上，「性靈」的地位如此之重要。
在這篇報告的最後，為何想以此為結論呢？我想引《紅樓夢》卷末一段，賈寶玉勘破世情出家後，站在雪地裡的情景。
他光著頭，赤著腳，身上著紅斗篷，向父親倒身下拜，不及話別，隨後即來一僧一道─夾住寶玉說：「俗緣已畢，還不快走！」說著，三人飄然登岸而去。父親急忙追趕，已不見三人蹤影，白雪蒼茫的荒野，只聽得天際傳來的：
「我所居兮，青梗之峰；我所遊兮，鴻濛太空。
誰與我逝兮，吾誰與從？渺渺茫茫兮，歸彼大荒！」(註1)
這塊充滿大氣的靈石，復回歸天地的邈不可知。這段文字，讓我深深地動容。生與死，在文學的意境中，可以轉化得成空明、澄澈。每當後人掩卷讚嘆、感動，作者寄予文學中的精神與生命，便從迢遠的時空甦醒，在亙古間恆存不朽─那便是性靈之美賦予的心魂。
我們的心中，不也都有一顆來時之處的靈石嗎？差別只在─能不能真正勘破、放下，讓靈石放光。有一天，當生命「歸彼大荒」之際，也無風雨也無情。
◎ 註1：節錄有所精簡，原文請參考原本。
（作者：國中國文老師）
